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I.  
 
Дождь кончился. Прохладно было даже  
не для экватора, для средней полосы,  
а ехал в тропики! Ну что ж, беда 
невелика, как говорил Гандлевский. Вышел  
пройтись по городу. Добрел до сквера перед  
собором, на скамейку отдышаться 
присел. Здесь трудно пешеходам - что  
ни переулок, то бежит наверх, 
Сизифу подражая; местный житель 
сух и поджар, что греческий атлет, 
без всякого спортзала. Да, присел  
на лавочку. Вообще, в чужих краях 
любая жизнь волнует сердце, ибо 
ты одинок, свободен, беззащитен,  
а значит, молод.   
Ряды кирпичных башен в отдаленье 
карабкались по склону, над горами 
зелеными сияла радуга, белели,  
заплатками нехитрых огородов  
окружены, сараи самостроя. 
А в в воздухе тяжелом состязались  
отряды ярких мыльных пузырей  
с бледнеющею радугой, торговец  
игрушечными птицами кидал  
их в высоту, и те вовсю резвились  
бия крылами на резиновом приводе,  
под взглядами своих живых соперниц,  
чернофигурных, как аттические вазы,  
ревнующих и плачущих о прошлом. 
А между тем военный вертолет  
ревел в недобром небе, совершая 
огромные круги. «Повстанцы, - думал я, -  
наркобароны. Трудно, неспокойно.».   
И то сказать – одиннадцать жандармов 
 (я посчитал) по скверику ходили  
сосредоточенно, как всякий страж порядка.  
Вдруг дернулась одна из их овчарок,  



срываясь с поводка, к моей скамейке. Я,  
признаться, вздрогнул. Молодой сержант, 
напрягся, посуровел, оживился, 
 увидев под скамейкой дурачка- 
крысенка, тут же подозвал, смеясь, 
товарищей. Зверек несчастный сжался 
от страха, окруженный псами  
и великанами, лопочущими что-то 
на благородном языке конкисты.  
А девушка-жандарм с индейским  
разрезом глаз уже почти сняла 
намордник со своей овчарки, но  
начальник седовласый без улыбки  
качнул суровой  головой. И было много 
охотничьих восторгов. Наконец 
один жандарм нашел в густой траве 
осколок кирпича и запустил 
его в зверька. Тот тихо пискнул,  
и дернулся, и отошел туда,  
где ни гражданских войн, ни кокаина,  
ни престарелых глиняных соборов.  
Жандармы разошлись, пластмассовая птица 
застряла в ветках пальмы. Пожилые 
ходатаи на стульчиках складных 
печатали на пишущих машинках 
прошения в полицию для робких 
крестьян. И бородатый гитарист 
с повязкой на глазах признательно кивал, 
когда невидимые доброхоты  
бросали нержавеющие деньги 
в его двухцветную соломенную шляпу.  

 



 
 

II. 
 

Богатые не ездят в Коктебель,  
который при царе горохе нашей  
Италией считался, голубей  
и призрачней, чем в среднерусской чаше  
разбавленное небо.  И, в сезон  
переполняясь публикою средней   
руки, к началу октября пустеет он,  
как сердце опустеет в час последний.   
 
Где грохот сахариновой попсы?  
Где барышни, искательно и робко  
хихикающие? Мальчики, усы  
приглаживающие? С заморской газировкой  
киоски? «Кушать – только у татар».  
«Я весь сгорел». «Ведь мы договорились!»   
«Какой портвейн – амброзия, нектар!»  
Разъехались, распались, растворились  
 
в пространстве. Или времени? Не суть. 
Они же братья – вместе разделяют  
и властвуют. Бледнеет Млечный путь.  
Хозяйская овчарка тихо лает  
на чью-то тень. Настойчив и горюч  
живой прибой. Пустыня внемлет Богу.  
Торчит в замке забытый длинный ключ.  
Мир вообще пустеет понемногу - 
 
то в дискотеке пляшет подшофе,  
то смотрит виновато, то не верит 
в смерть, то в прибрежном морщится кафе,  
то съеживается, как подросток перед  
ударом розги. Что, дружок Харон,  
тяжел твой челн? Волна – неоспорима?  
И листьями сухими испещрен  
мой школьный табель, поздний берег Крыма. 

 

 



 

 

 

III. 

 
 
 
Он был не просто бомж, а изрядный бывший поэт. Сутул, 
опрятен, с речью нескладной, носил он с собою стул 
складной, чемоданчик, и буковый ящик из-под вина носил, 
и в отличие от бродяг настоящих, милостыни не просил.  
 
Наша жизнь - ноль, бормотал, неволею скручена, отравлена сулемой. 
В Нью-Йорке в марте пахнет магнолией и цветами сакуры, Боже мой! 
И в оттаявший парк любители-лабухи привозят рояль – и труды  

легки, 
когда слушают Баха под эти запахи разнополые юные лопухи. 
 
Какое же множество праздных и добрых собралось под открытым  

небом в час 
быка и медведя. Поставлю автограф, сочиню элегию на заказ. 
Мы живем в королевстве фальшивых денег, лениво думал он, 
и хрустел огурцом, на острых коленях держа обшарпанный  

ремингтон. 
 
Да, к нему и ленты уже не купишь, и клавишу треснувшую в груди 
не сменишь.  Любому покажет кукиш старуха-смерть, погоди,  
твердил про себя он, к любому опию привыкаешь. А где ответ? 
Разложенные на ящике ксерокопии иногда покупали, но чаще – нет.      
 
Я, признаться, привык к бездомному этому, скучал, когда он исчез 
без следа, как водится между поэтами и всеми прочими. Наотрез 
не хочется верить, что дух его, хмурясь, носится, удручающе тих,  
в краях суматошных тридцатых улиц, а может, сороковых...  
 
 

 



 

 

 

IV. 
 
 
Вышивая китайским бисером, женщины молча глядят в окошки  
на розовые столбы дыма и пара над крышами приземистого городка.  
Небольшое солнце коптит,словно китовый жир в каменной плошке. 
Топят мазутом, в навигацию привезенным на танкере с материка, 
  
добытым где-то в Дубае. Пахнет смерзшейся музыкой и забвеньем.  
Посвистывает поземка, шуршит снежной крупою. У-у! О-о! 
Мужчины закусывают контрабандный спирт тюленьим  
салом, и глаза у них покрываются сонной пленкою.  Ничего 
  
не скажешь – славно устроена жизнь в столице. Всякий день самолеты  
доставляют чипсы и молоко, кока-колу и противоцинготный лук.  
Кинотеатр есть и спортзал. «А больница хорошая?»  

«Разумеется, что ты!  
С пунктом предотвращения самоубийств и стационаром  

для чахоточных». Клуб – 
  
роскошнее некуда. Библиотека в три тысячи книг с открытым 
доступом. Бережно пьем дефицитное пиво.  Хозяйка  

показывает образцы 
мыльного камня, из которого режет на продажу фигурки.  

Он схож с нефритом, 
по цвету, но мягок и теплоёмок.  Темнеет рано. Во все концы 
  
света плывут волны тьмы, северного сияния волны.  

Звезды огромны. Слово 
звучит приглушенно, сыплется дальними огоньками  

на погребальный лед 
залива. Это наши ребята на снегоходах возвращаются с зимнего лова, 
говорит она с гордостью. Дай им Бог знатной добычи  

и вечера без забот. 
 
 



 

 

 

 

 

V.  
 

Художник нам изобразил 
почти последний день Помпеи, 
скрипучих красок портупеи 
на холст, как розы, положил. 
На заднем плане там волкан 
огонь и лаву изрыгает. 
За истуканом истукан 
с вершины храма упадает. 
А перепуганный народ, 
включая женщины, и дети, 
и стариков седобород, 
бежит, спасение в предмете  
имея, за город, в поля, 
вопит, утрачивая разум – 
и вся окрестная земля  
заражена сернистым газом.  
  
Печально это полотно, 
сей памятник людским мученьям! 
Зато пропитано оно 
аллегорическим значеньем. 
Упал языческий кумир 
эпохи эпиграмм и танцев, 
так погибал античный мир 
с приходом варваров-германцев! 
Изящно умирал, с таким  
восторгом! Ядом пахли розы. 
Герои падали ничком, 
приняв пластические позы,  
и зритель радуется, ибо 
какой бы пепел ни летел 
по небу черному, в изгибах 
их полуобнаженных тел 
сквозит гармония. Художник! 
Певец наездниц в декольте! 
Не зря ты ставил свой треножник, 
молясь добру и красоте! 
  



И я от смерти не успею  
сбежать – одет ли, нагишом. 
Как много ящериц в Помпеях, 
на этом кладбище большом!  
Вольно приезжим ротозеям  
блуждать меж собственных могил, 
и сетовать, что по музеям  
развезены все фрески. Был  
отменный град, а стал неважный –  
иссушенный, малоэтажный. 
Харчевня, булочная, дом  
терпимости. С таким трудом  
мы создаем свою вселенную,  
засыпанную пеплом. Для  
чего, сухая и мгновенная,  
крошилась желтая земля  
под плугом, и глаза воловьи 
 разглядывали мир с любовью  
и благодарностью?  Труды 
и дни. Железный век случайней, 
чем бронзовый, зато печальней 
и дольше... 

 
 



 

 

 

 

VI.  
 

 
Думает лысый – паршиво идут дела. 
Мысли мои скудны, голова гола 
и похожа на череп, обросший обвисшей кожей, 
тот, которому впору лежать в песке,   
с дождевым червем, свернувшимся на виске, 
с мертвой мечтой в зубах, на кроличью кость похожей. 
  
А волосатый рассчитывает: в юбилей 
сбацаю стрижку тысяч за шесть рублей, 
новыми гордо буду зубами клацать, 
и сам черт мне будет тогда не брат, 
потому что проснусь я не стар, а млад,   
беззаботный и благостный, словно в двадцать 
  
лет.  Вечереет праздник с живою му. 
Отцветают женщины, но ему 
хорошо. Хряпнув крепкого, гласом хриплым 
запевает он во главе стола 
(балычок, шампанское, все дела), 
и трясет кудрями, и пахнет «Шипром», 
  
то есть ладаном и дубовым мхом. 
А поют про рябину, про отчий дом, 
и раскачиваются, и глядит на друга 
лысый друг, и кривится его губа. 
Ах, судьба, бормочет он, ах, судьба, 
Только песня, в сущности, степь да вьюга...  

 
 



 

 

 

 

VII.  

 

 
 
Поздняя осень в московских пределах, 
поле сражения красных и белых. 
Кашляет сын, нездоров. 
Гибли мы на поле, плакали во поле. 
Две отставные вороны на тополе – 
Бехтерев и Дегтярев. 
  
Важно слетели к помойке. Обедают. 
Каркают вдумчиво - верно, беседуют 
про молодые голодные дни. 
Жены и дети слушают речи их, 
кружат вороны в краях человечьих  - 
как расплодились они! 
  
Не говори мне, что мы проиграли.   
Дальние теплоэлектроцентрали   
паром исходят. Бредут по делам 
жители города транспортных пробок, 
трещин,  железобетонных коробок, 
города жалких реклам, 
  
хмуро несут колбасу и капусту 
в тонких пакетах. Просторно и грустно. 
Сыплет колючим снежком 
на отсыревшие гнезда вороньи.   
Где же ты, где, суета новогодняя, 
рокот гитары ночной? 
  
Странствия, милый, обычно кончаются. 
Именно этим наш брат отличается 
от одноклеточных ангелов. Знать, 
голос и город в нем необратимы, 
слезы, как шлюзы по краю плотины – 
и ничего не отнять. 

 
 



 

 

 

VIII.  

 

 
Строительные краны над Сайгоном 
так высоки, что страшно. Облицовка 
гостиниц – полированный гранит,  
в торговых центрах чисто и просторно.  
Толпа на мотороллерах спешит 
куда-то, презирая светофоры,  
все в масках марлевых, в американских джинсах.  
И малый разрешается, и средний,  
и крупный бизнес. Кто-то продает  
шашлык из тараканов, кто-то – супчик,  
который неимущие хлебают,  
присев на корточки, иной торгует  
французскими багетами, наследьем  
эпохи колониализма, словом,   
подъём при сохранении командных 
высот в руках у партии.    
                                       Прости мне,  
читатель, эту чушь. Меняем тему.  
  
Диктаторы есть разные. Пройдохи  
живут народным потом, паханы –  
народной кровью. Хо Ши Мин, конечно,  
был не из них, он был неисправимый  
романтик, и борец, и патриот.   
Он даже молодому Мандельштаму,  
когда в Москву заехал из Парижа  
разжиться денежкой у Коминтерна,  
сумел мозги запудрить в интервью  
журналу «Огонек». Потом дружил  
с усатым людоедом, наколол 
японцев и французов, раздолбал  
американцев. И скончался в славе,  
и завещал товарищам свой прах  
развеять над отчизною, а те  
многоколонный чудный мавзолей 
соорудили, мумию вождя  
в стеклянный гроб вложили, с притяженьем  
земного лона грубую поверхность  
морей, как полагается поэту,  



сличать.  
И пионеры юные поют:  
 
«Зачем мы по пятницам, дядюшка Хо,  
змеиное пьем молоко?»  
«Чтоб биться с врагами, чтоб яростней быть,  
и родину жарче любить.  
Ведь наша отрада, единый Вьетнам,  
затем и завещана нам,  
чтоб алое знамя с гербом золотым  
плескалось над краем святым!» 
 
Билборды хороши в Сайгоне: мертвый вождь  
с отеческой улыбкой созерцает  
солдат, рабочих, химиков, колхозниц,  
смеющихся от счастья. А толпа  
на мотороллерах спешит, и деловито  
глядит, и шлейфом газов выхлопных  
окутывает немногочисленные церкви.  

 
 



 
 
 

 

 

IX. 
 

 
...Нет, мы здесь не одни - шарахаются тени 
предшественников наших к подворотням, 
свои стихи беспомощно твердя –  
не заклинанье, а предупрежденье. 
 
Что Александр? на все лады клянет 
глобализацию, автомобили  
и – Бог весть почему – велосипеды, 
потом, смирясь, мягчеет, замечает 
цветы Италии – на первом месте ирис, 
сияющий и синий .   

          Николай,  
воспев и розовый миндаль, и запах 
тосканских трав, в историю ныряет,  
созвездие имён употребляя: 
«Савонарола», «Леонардо», «Алигьери».  
А Михаил, распутный сибарит, 
серьезного вообще не говорит.  
Флоренция ему – лишь веточка мимозы 
в петлице, сладкая игра, хрусталь, балкон, 
апрель, безумие, одеколон, 
и на рассвете – после всех объятий – слезы 
блаженные.   

Вот Алексей Сурков  
в костюме мешковатом.  Он, толков,  
суров и вдохновеньем чудным полон, 
в чужой стране, где пот рабочий солон, 
сложил эклогу (мы так не смогли б) 
Буонаротти, со словами вроде 
«власть времени», «экстаз» и «холод глыб». 
 
Все в мире повторится, 
как уверял экклезиаст:  и птица 
над Понте Веккио (сорока), и несметные 
щедроты юности, и нищета, и смертные 
движения долота. Канва. Елена. Пяльцы 
и  мрамор – бывший мел, то есть углекислый кальций, 



сплоченный временем, как ткань стиха – 
изгнанием.  

Душа моя глуха. 
Искусства – чувство, Арно – лучезарно,  
трепещет – блещет, город – ворот, тот 
который поднимает, от красот 
постылых отворачиваясь, житель 
блокадного дождя. 
   А ветр бредет на север, 
и дева просвещенная моя 
смеется кошкам в окнах, каруселям 
на площадях,  и немудреный профиль 
(носатый, в непомерном капюшоне) 
знай чертит пальцами на пыльных стеклах  
заброшенной скрипичной мастерской. 

 

 

 



 

 

 

 

 

X. 
 
 

Не рыдай, мой Леонардо, мой конструктор голубой. 
Не летает? Ну и ладно, ну и славно, Бог с тобой. 
Свет сожжет, любовь изгложет, потускнеют честь и медь.  
Человек взмывать не может, но зато умеет петь,  
 
тешься: sapiens не кролик и не смертный раб совсем.  
Есть такой в ютьюбе ролик (или девять,  или семь):  
Навострился homo в пропасть прыгать ради юных дев,  
перепончатую лопасть на конечности надев. 
 
Боже, как парят ребята, всякий смел, свободен, горд!  
Так на родине когда-то парашютный правил спорт, 
стратостат взлетал сквозь тучи,  пузырился хлебный квас -  
только нынешний покруче. Ах, как жаль, что не про нас,   
 
не про наше поколенье. Знаешь, мы заражены 
как у Лермонтова, ленью, черной верностью жены 
из Багрицкого. На скальпах плешь горит, зелена мать. 
Не хотим в швейцарских Альпах  трезвых птиц изображать. 
 
Лучше сяду на летадло, крылья из люминия, 
Пусть меня доставит, падла, в те блаженные края. 
где поют, сбиваясь часто, кровный мёд и молоко 
безвоздушные гимнасты в черных сталинских трико. 

 
 



 

 

 

 

XI. 

 
 
Кто у нас лишний кто у нас грешный  
в яблонях старых шелковый дым  
первенца вишней братца черешней  
девочек майским дождем проливным 
 
Слезем-ка с дрожек вступим во дворик  
ехали долго и далеко  
первенцу ножик братцу топорик  
малым сестренкам сережки в ушко 
 
Тучей влюбленной, картой крапленой  
тешится время, плюшевый лев.  
Молнией грянет, горло поранит,  
ляжет на стол шестеркою треф. 
 
Что мы ответим выросшим детям  
только полсвета исколесим  
ключик скрипичный свечки привычной  
в нашем предместье неугасим 
 
а домовые, ножки кривые,  
бродят по дому ручки скрестя  
в карты играют дверь отворяют  
и просыпаясь плачет дитя  
 



XII. 
 
 
По важным господам, негордый бард, 
я шестерил тогда, горячих точек 
немало повидавший… переводчик? 
Нет, чуть повыше рангом. Лангобард?  
Нет. Перельман? А! Вспомнил - драгоман!  
В костюмчике, в очочках, скромный гномик  
при гоблинах тайком мечтал роман  
о крахе постсоветских экономик  
состряпать, взяв примером некий хим-  
завод или колхоз, светло и просто  
сваять бессмертный памятник лихим,  
(как морщатся сегодня) девяностым. 
 
Увы мне! Труд мой был отвергнут всеми 
редакциями. Выяснилось, что я 
дурной стилист, что в социальной теме 
не разбираюсь, и вообще, друзья, 
за прозу браться – видит Бог, нелепость 
для тех, кто по лирической тропе 
ползет. Ведь эрос мне милей, чем эпос, 
танатос – как-то ближе ВВП. 
Но это к слову. (А дороже слова 
я ничего не знал).  Беги, строка -  
бесснежной музыки нетвердая основа -  
не дольше сна, не гибче языка 
 
гадючьего, не слаще волчьих ягод.  
Ни на день не загадывать, ни на год. 
Все отберут. Не восторгаться. Жмых 
жизни: черепа архаров круторогих 
(из Красной книги) на обочине дороги 
в Китай, и джигитовку удалых 
 
кара-киргизов, и росу на розе - 
пожертвуем, смеясь, той самой прозе, 
к которой неспособны.  

Вертолет 
скользил между горами. Зябко, грустно, 
беспомощно мне было.  

Для искусства 
и для дыхания Господь создал природ 
 



ужасно много.  
Например, Тоскана 

воронежская. Суздаль, огород 
монашеский.  Байкал, приют бурята 
и хариуса. Бронзовый Тибет, 
которым просвещенные юнцы 
ну прямо бредят, да.  

Но знаешь образцы  
необжитой вселенной? Там ни гонга, 
ни фрески, ни отважного Армстронга. 
Базальт и снег. Озера синие мертвы. 
Свобода, но чужая. Немощь, тяжесть.  
Я, тот, кто смерти лепетал «иду на вы», 
с Памиром спорить не отважусь.  
 
У, как серьезно! Соплеменник, брось 
занудствовать, радея ли, рыдая 
о юности.  
 
Умрем.  
 
Зато земная ось 
наклонена, как шпага молодая.  

 
 
 

 
 


