作者简介
劳伦斯．佛灵盖蒂(Lawrence Ferlinghetti) 一九一九年生于纽约。身兼诗人、画家、书籍设计者，他在旧金山开设了一个叫「城灯」的书店及出版社。他与柯劳克、柯守及金斯堡同属「疲脱」
（Beat）一代的作家，勇敢而坦率地向学院派的低气压挑战。但他反对其他「疲脱」作家的神秘及政治狂热的倾向，而独创出一种机智、口语化及自然抒发的诗型。他出版的诗集有《往事如画》(Pictures of the Gone World, 1955),《心灵的科尼岛》（A Coney Island of the Mind, 1958） 及《自旧金山出发》（ Starting from San Francisco, 1961）等多种．其中《心灵的科尼岛》再版二十多次，销数超过七十万册。他经常到处朗诵自己的诗作，广受欢迎。
《往事如画》（选译）
9
「真理不是少数人的秘密」
但
你也许会这么想
当你看到某些
图书馆员
以及文化大使们
特别是博物馆员
的作为
你会以为他们专利
了它
他们
昂首
阔步的样子
有如他们从不曾
进过洗澡
间或什么似的
但我可不责怪他们
假如我是你
他们说表达灵智最好是用
抽象的名辞
只是
走在博物馆里常使我
想
「蹲下来」
我总感到
便秘
在那种
高度
13
那是一张黑暗顿时杀得死
的脸
一张笑或光不费吹灰之力便伤害得了
的脸
「在夜里我们的想法不同」
她有一次告诉我
无力地往后躺下
接著她便引高克多的话
「我感到有个天使在我体内」
她会说
「不断受我
惊扰」
然后她便微笑且把眼光移开去
为我点支香烟
叹口气又爬起来
活动活动
她甜蜜的骨架
让一只袜子掉下来
21
天堂
那晚只有平时一半远
在诗歌朗诵会上
满耳是火辣辣的辞句
当我听到诗人作了
一个音韵铿锵的结尾
然后望开去以一个
迷失的眼神
「所有动物」最后他说
「在性交之后都是悲哀的」
但末排的情人们
看起来心不在焉
且很快活的样子
《心灵的科尼岛》（选译）
1
在戈耶最伟大的画景里我们像是看到了
世人
就在那一刻当
他们首次得到
「苦难人类」的头衔
他们扭曲在纸页上
以对灾难不可阻遏的
狂怒
成堆
同婴儿及刺刀一道呻吟
在石灰的天空下
在一个抽象的背景里充满了炸裂的树
倾斜的铸像蝙蝠的翅膀与嘴
滑溜的刑台
尸体及食肉鸡
以及所有收场的妖魔
自
「想像的劫难」中咆哮而出
他们是这般血淋淋的逼真
有如他们仍活著
而他们确是如此
只有背景更换了
他们依然在路途中
被兵士们瞄射
为假风车及疯狂的雄鸡折磨
他们还是同样的人
只是离家更远
在五十车道宽的高速公路上
在一座水泥的大洲
间隔著无味的广告牌
描绘著白痴的幸福幻象
这画里少了些囚车
但多了些四肢不全的公民
在亮漆的汽车里
悬挂著奇怪的牌照
还有机器
在吞噬著美国
8
在金门公园那天
一个男人同他的妻子走过来
穿过广大的草地
那世界的草地
他穿着绿吊带
一只手里拿著一支
破笛子
而他的妻子拎一串葡萄
她不断地递
一粒一粒地
给不同的小松鼠
好像每一粒
是一个小玩笑
然后两个人继续前行
穿过广大的草地
那世界的草地
然后
在一个非常安静的地点那里树在做梦
而且好像一直在等著
他们
他们一起在草地上坐下来
不看对方一眼
吃著桔子
不看对方一眼
把皮丢
在一只他们好像
专为此而带来的篮子里
不看对方一眼
然后
他脱掉他的衬衫同内衣
但仍戴著帽子
歪在一边
没说一句话
在它下面睡著了
而他的妻子只坐在那里看着
鸟飞上飞下
叫来叫去
在静止的空气里
有如它们在质问著存在
或试著记起某些遗忘了的东西
但最后
她也平躺了下来
只躺在那里往上看
著空无一物
而手指抚弄著无人吹过的
破笛
而终于回头看
他
不带一丝特别的表情
除了一种可怕的眼光
显露深沉的沮丧
狗
狗自由自在地在街上跑
观察现实
而它看到的柬西
都比它大
而它看到的东西
是它的现实
醉鬼在门廊口
月在树上
狗自由自在地在街上跑
而它看到的东西
都比它小
白报纸上的鱼
洞里的蚂蚁
唐人街窗口的鸡
它们的头隔著一条街
狗自由自在地在街上跑
而它闻到的东西
闻起来有点像它自己
狗自由自在地在街上跑
经过泥坑及婴儿
猫与雪茄
弹子房同警察
它不恨警察
只是用不上他们
它经过他们
经过整只挂著的死牛
在旧金山肉市场前面
它宁愿吃一只嫩牛
也不愿吃一个硬警察
虽然吃哪一个都行
它走过罗密欧面厂
走过科伊特纪念塔
且走过多伊尔国会议员
他怕科伊特纪念塔
但它不怕多伊尔国会议员
虽然它所听到的很可沮丧
很可气闷
很荒谬可笑
对于一只像它这样悲哀的年青的狗
对于一只像它这样不苟且的狗
但它有它自己的自由世界可住
它自己的跳蚤可吃
它不愿被戴上口罩
多伊尔国会议员只是另一座
救火栓
对于它
狗自由自在地在街上跑
它有它自己的狗活可过
可想
可反省
摸触品尝且试验每样东西
调查每样东西
不用伪证的帮忙
一个真正的现实主义者
有一个真正的故事可讲
还有一条真正的尾巴可用来讲
一个真正的生活
善吠的
民主狗
参与真正的
自由企业
有东西要说
关于实体论
有东西要说
关于现实
以及如何去看它
如何去听它
歪著头
在街角
像是在让人家替它
拍照
为胜利唱片公司
等著听
它主人的声音
看
像一个活问号
进
大唱机
困惑的存在
那个不可思议的空喇叭
永远像是
正要喷出
一些胜利的回答
对所有的东西
《自旧金山出发》（选译）
人口过剩
我定是误解了什么
在这故事里
一定是印错了
这报纸
脱帽！这里说的
最后的战争已终止
再一次
这里他们又来了
游行过
咖啡店的露台
我站在椅子上看
还是看不到
勇敢的烧焦的英雄们的脸
我站在桌子上
挥著我仅有的帽子
上面有个洞
我把洞扔
到街上去
在黑轿车的后面
我没扔我的报纸
它上面有对每椿事的解释
除了它上面有个洞
故事里缺了些什么
在破洞的所在
或者我定是误解了些什么
各国已决定
这里说的
废除它们本身
这是最高阶层的决定
还有最低阶层
回到原始社会去
因为科学已征服了自然
而自然不该被征服
所以科学该被废弃
机器必须走路
在它们转了又转之后
汽车成了昨日黄花
毕竟
马将存留
人口达到了它的极限
只有站的余地
没有地方
可以躺下来
医药必须被废弃
这样人们才能死掉
在他们该死的时候
还有空位
在表面底下
我一直希望着
我误解了些什么
在这故事里
人们还是认输
发现他们自己
在床上
而动物还是
不像人类那么残忍
因为他们不能说话
我们不是造设来
长生不死的
而造设是一切
他们发现的那使人年老的
小小的酵素
必定是又在体内失落
所有必须从头开始
在一个新的畜牧时代
太多的进步
生命再也受不
了
生命不是药
从蘑菇里提炼出来
给西伯利亚的SAMOYED人吃
十足保有
它们醉人的性质
当传到尿里
这样一队长得看不到尾的男人
可以一遍又一遍地喝醉
以同一只蘑菇
连锁反应于贪婪的铸像
嘴巴对著阴茎
我定是误解了些什么
在这故事里
生命是醉人的
但不能绵绵不绝
穿上更多的更多的
复杂的衣服
帽子腰带吊袜带
高撑奶罩撑呀撑地
直到它们飞跑
而乳房坍陷
毕竟
我们该再赤身裸体
这里说的
虽然通奸还是不合法
在某些州
我定是误解了些什么
在这故事里
世界不是Klee mobile(注)
总该有个终止
所有这些转动
绕著这笨球太阳
这在它逃遁里的太阳
此刻刚掠过屋顶
被一只Mobilgas飞马撞倒
跌落在我有破洞的报纸
后面
在它上面我一直在希望着
我误解了些什么
因为死不是答案
对我们的问题