朦胧与藏

几年前我在朋友们的鼓动下，在芝加哥的一个画廊举办了首次个人艺术展，

把自己这些年来在绘画与雕塑的学习与创作上，来一次回顾与展望。在展出期间，

听画廊主持人后来告诉我，他曾旁听到两位华人观众由我的画谈到我的诗。一位说

非马的诗里有许多东西，但不是一眼便能看得出来。另一位说，是呀，他在诗里连

骂人都不直接了当地骂，总要拐弯抹角。他最后的结论是：「这个人似乎有点『藏』

。」

这是我头一次听到有人如此使用『藏』字，也是我头一次听到有人说自己

『深藏不露』。我的太太还常说我太坦率，肚子里藏不住话，容易得罪人呢！这使

我想起，有一年我在一张寄给大陆诗友们的贺年卡上录了自己一首叫做『独坐古树

下』的诗：

独坐古树下

他苦思闷想了一整个下午

终于舒展眉头站了起来

高举双臂

学老松的样子

伸了一个

漂亮潇洒的懒腰

每个受压抑扭屈的关节

在暮色苍茫中

都突出遒劲

轧轧作响

我相信对现代诗稍有接触的人，都不会觉得这首诗有什么难懂之处。但据说一批惯

于『张口见喉』式诗歌的朋友们，在多方探讨仍不得要领的情况下，最后只好叹口

气，宣布它是一首『朦胧诗』。这同有一位台湾诗评家把我上次提到的那首王耀东

的『乡事』诗，说成是『一首十分朦胧的诗』一样，有异曲同工之妙。在诗里用几

个比较新鲜的意象表达一点缠绵的乡思，便是『朦胧诗』，那不要说大部分的现代

诗，连李白杜甫的许多诗，怕都要成为『朦胧诗』了。

诗贵含蓄。一首成功的诗总带有多层的意义及足够的空间，让读者各凭自己

的生活体验，去选择去想像去填补去完成去共享创作的乐趣。诗不是电器使用说明

书，我们不能太执著，要求它把话说得清清楚楚明明白白。一首好诗应该能带给不

同的人在不同的时空下以不同的感受。一旦把诗意固定套牢，这首诗便不再继续成

长而变成一首僵化的诗。这就是为什么一个真正聪明的诗人，通常不愿强作解人，

去解释自己作品的原因。