百分之八十三是垃圾

这是日前到芝加哥访问的美国新桂冠诗人比利·卡林（Billy Collins），在

被问到他对美国现代诗的看法时，半开玩笑说的话。

他说他没真正研究统计过，但这似乎是个可靠的数字。正如他相信有百分之

八十三的电影不值一看，百分之八十三的餐馆不值一吃一样，有百分之八十三的美

国诗不值一读。

但卡林斯强调的不是这负面的百分之八十三，而是那正面的百分之十七。

「那百分之十七的诗，不仅值得一读，没有它们，我简直活不下去，」他说。

这位现年六十的诗人，在纽约一间市立大学教了三十二年的英文写作，却没

沾上丝毫的学院气。他通常从日常生活中的平凡事物出发--吃饱了意大利餐的肚子，

邻居的狗叫，读者在书页边上随意写下的评语等等--然后把诗带入一个新奇神妙、

感情激荡的境界。比如他在一首题为〈一顶帽子的死亡〉的诗里，写到他父亲那一

代人所戴的帽子如何地过了时。然后他笔锋一转，写道：「现在我的父亲，在工作

了一辈子之后／戴著一顶土帽，／而在它上面，／一个较轻的云天--一顶风帽。」

几乎他所有的诗都用这种浅白得近乎口语的语言写出，使他在美国诗界以平易近人

知名。他那三本由匹兹堡大学出版社出版的诗集，到目前为止共售出了十万多册。

在一个把诗人目为狂傲自大、他们难读又难懂的作品经常把读者搞得昏头转向的美

国诗坛上，他无疑是个可喜的异数。

他相信诗能把强烈深刻的乐趣，带给每一个敢于一试的人。上任后他要推出

的一个重要计划，是〈诗180〉。他要把他精选的180首美国现代好诗，每天一首，

在全国各地的中学里播放。不分析研究，没有家庭作业、不考试，不打分数，只是

听，只是享受。他相信这样也许能把诗的乐趣从枯燥的课堂及考试的压力下解放出

来，让诗直接从耳朵进入心灵。这个180的数字，大略等于一学年的天数，但也含有

把诗运扭转180度的雄心在内。

「一个人在一生当中如能同一两首好诗接上头，打上交道，」他说，「将是

乐趣无穷又受用无穷。」

他已决定，他自己写的下面这首〈诗导读〉，将为〈诗180〉打头阵：

我要他们拿起一首诗

对著亮光

像一张幻灯片

或把耳朵紧贴著它的蜂窝：

我说丢一只老鼠到诗里

看它奔突寻找出路，

或走进诗的房间

摸索墙上的电灯开关。

我要他们在诗的表面上滑水

对站在岸上的作者名字挥手。

但他们却要

用绳子把诗绑在椅子上

然后拷问它逼它招供。

他们开始用水管抽它

想找出它真正的含义。