闪闪发光的书
今年美国诗界的大事之一,是一连出版了两本有相当份量的诗选。一本是诺
腾出版社出版的《世界古今诗选》(World Poetry, An Anthology of Verse from
Antiquity to Our
Time),选了自古至今、各个地区各种语言所写的诗。这是一本
名副其实的重量级,全书厚达一千三百多页,一千六百多首诗,其中中国诗占有相
当大的份量,达一百七十余首之多。另一本是1911年出生在立陶宛、在美国加州大
学柏克莱校区执教多年、1980年得诺贝尔文学奖的诗人米瓦兹(Czeslaw Milosz)编
选及评介的《一本闪闪发光物的书:国际诗选》(A Book of
Luminous Things: An
International Anthology of Poetry)。这本书收的几乎全是短诗,从八世纪的中
国到当代的美国。编者开宗明义地声明,为了符合他短小清晰易懂的标准,许多他
喜欢及赞赏的诗(如艾略特的『荒原』)都没被收进他这本诗选里。这当然是大大
地违反了诗是属于不可理解的朦胧境域的流行说法,也只有像他这样地位及声望的
人,才敢于冒这个险吧?比如书里有一位法国诗人写的一首叫『学校与自然』的诗:
画在黑板上
在一个镇上的教室里
一个圆圈依然完整无缺
而老师的椅子已空
学生们都离开了
一个在洪水上驶船
另一个独自在耕田
而路弯弯曲曲
一只鸟让它的黑血滴
掉落下来
他便做了这样坦率的评语:「坦白说,我并不喜欢现代主义者使用的那种突如其来
的联想技巧,像这首诗的结尾,血滴掉落在路上。为了了解它,我们必须假定附近
有猎人,他们射中了一只鸟,而那只受伤的鸟刚好飞过这路上。」
书里可读的好诗确实不少,但也并非每首都是上品。全书二百三十多首诗中,
一位名叫Anna Swir的当代波兰女诗人写的作品,达十二首之多。这可能同米瓦兹自
己也是波兰诗人且大多以波兰文写作,并英译了许多这位女诗人的诗有关。中国诗
人当中,杜甫有十一首,王维及白居易各十首,李白只有三首,其他还有几位诗人
包括柳宗元、梅尧臣、欧阳修、苏东坡、李清照、苏曼殊等各一首。当代诗人当中,
女诗人舒婷写的『也许』是唯一的入选者。另外住在芝加哥以英文写诗的华裔诗人
李立扬也有一首诗入选。
书中的诗大多意象鲜明可感,如美国诗人Ted Kooser(1939-)写的『明尼苏达
的夜光』:
在一辆开走的运货列车的车尾,
一只手摆动著一盏灯笼。
镇上唯一剩下的光
是监狱内冷冷燃著的一个灯泡,
还有高高在一栋屋子里,
一支五节电池的手电筒
拖著一个老妇人下楼去上厕所
在她的猫们的红眼睛中间。
1998.11.8