握手与拥抱

可能是受林语堂在《生活的艺术》里贬抑握手这洋礼节的影响，也可能是我自己的

洁癖使然，反正我一向对握手不很热心，同朋友们见面，能不握手便不握手。知道

我这脾气的朋友也许不会介意，但对一些比较敏感或相知不深的朋友们，我有时不

得不花点时间同他们多聊上两句，作为补偿。

对拥抱，我的感觉不同。每次看到一对情人或久别重逢的两个老友热烈相拥的镜头，

温暖之情总油然而生。当然，那些在镜头前又抱又亲，惺惺作秀的政治人物，只会

使我感到肉麻与恶心。

由于来自一个没有拥抱文化（至少在公共场合如此）的国度，我对拥抱这洋礼节一

直感到不自在，也没机会实践，更不要说养成习惯。

头一次同朋友拥抱，是几年前老诗人纪弦到旧金山机场来接我的时候。我远远便看

到一位头戴棒球帽的老先生，张开双臂直直向我快步走来。虽然没见过面，我却一

眼便认出是他。当时我也伸出双臂迎过去同他紧紧相拥起来，觉得挺自然的。纪老

对拥抱似乎已驾轻就熟行之有素。前年他听说我要去上海，特地写信来，要我替他

同一对父女诗人朋友都热烈拥抱一下。这同那位在美国东部的老学者只抱异性显然

大异其趣。听说那位颇有知名度的华裔老学者，喜欢倚老卖老。他不管对方愿不愿

意或习不习惯，见到女人就亲就抱，害得一些女孩子见了他就躲。告诉我这趣事的

那位女作家已不年轻，但谈到他时仍不免心有余悸。

几年前我头一次参加本地一个美国诗人的工作坊。那天出席的大多是女性。有一位

男士是工作坊的发起人，同大家都比较熟稔。分手时他同每位女士都来上一个大拥

抱。这可为其他的男士们特别是我制造了难题--拥不拥抱？有一位女诗人大概是看

到了我在旁边手足无措的窘相，张开双臂跑过来大大方方地对我说：『来吧！给我

一个拥抱』。引起了大家的一阵哄笑，也解决了一个窘境。

在这之前，我的大儿子也曾对我说过类似的话。有一次我回台湾，他开车送我上机

场。临别时他张开双臂要我给他一个拥抱。他这个自发举动使我的长途飞行充满了

温馨，却也为我带来了一丝歉意与自省。我想，是否在日常生活中我太过于严肃拘

谨，或像写诗一样，冷静得不轻易让感情外露？也许在我的成长过程中没有一个可

资学习借鉴的父性榜样是个潜在的大原因，但无论如何我不该拿它来当藉口。

我家的大媳妇，同我与之群一样，也来自没有拥抱风气的台湾。大家见面，自然也

免了相互拥抱的俗套，并已习以为常。今年年初二儿子娶了个有拥抱文化背景的洋

媳妇，这下子又为我们带来了一个三难题：只同她拥抱，同两个都拥抱，或两个都

不拥抱，都会顾此失彼，容易造成尴尬的局面。

看样子，还是握手来得直截了当。