先 说 山 与 水 。

我 当 然 离 仁 者 与 智 者 的 境 界 都 一 样 遥 远 。 但 如 果 “ 仁 者 乐 山 智 者 乐 水 ” 的 说 法 可 靠 ， 那 么 我 可 能 较 偏 近 于 智 者 。

一 座 鬼 斧 神 工 拔 地 而 起 的 高 山 会 令 人 兴 起 景 仰 之 情 。 但 如 果 这 座 高 山 脚 下 有 一 个 明 丽 妩 媚 的 湖 来 映 照 它 瞬 息 万 变 的 风 貌 ， 一 定 更 富 诗 意 。

前 年 与 友 人 组 团 游 黄 山 及 三 峡 。 黄 山 上 飘 缈 弥 漫 的 云 雾 ， 令 人 不 知 置 身 天 上 或 人 间 。 而 在 “ 长 江 公 主 号 ” 游 轮 上 ， 几 天 几 夜 在 三 峡 的 大 山 大 水 中 怀 古 做 梦 ， 更 是 痛 快 淋 漓 之 至 。 同 行 者 对 旅 行 社 的 安 排 及 导 游 服 务 的 怨 言 ， 我 都 以 见 仁 见 智 的 话 语 加 以 疏 解 ， 有 如 我 真 是 个 仁 者 智 者 。 确 实 ， 以 那 时 候 的 开 阔 心 境 ， 我 不 可 能 去 斤 斤 计 较 伙 食 单 调 、 卫 生 不 佳 、 娱 乐 节 目 缺 乏 、 结 伙 玩 牌 的 船 上 服 务 员 缺 乏 专 业 知 识 及 服 务 精 神 等 等 。 只 有 等 到 离 开 山 水 回 到 了 家 ， 才 为 一 卷 模 糊 不 清 的 黑 白 三 峡 风 景 录 影 带 大 光 其 火 。 那 是 我 们 看 了 船 上 放 映 的 清 晰 样 品 ， 付 了 彩 色 录 影 带 的 价 钱 买 来 的 。

去 年 同 几 位 台 北 工 专 的 老 同 学 结 伴 畅 游 加 拿 大 洛 矶 山 ， 也 是 有 山 有 水 ， 溶 溶 融 融 。 特 别 是 那 个 阿 塔 巴 斯 卡 瀑 布 及 露 易 丝 湖 ， 至 今 仍 在 我 心 中 冲 激 荡 漾 。

这 次 趁 到 旧 金 山 参 加 一 个 亲 戚 婚 礼 之 便 ， 租 了 一 部 汽 车 ， 到 优 山 美 地 作 两 日 之 游 。 却 失 望 地 看 到 本 来 应 该 一 泻 两 千 多 尺 撼 天 震 地 的 优 山 美 地 瀑 布 ， 此 刻 只 是 几 根 游 丝 ， 在 那 里 点 缀 风 景 随 风 飘 摇 。 镜 湖 乾 涸 见 底 ， 到 处 是 磊 磊 的 石 头 。 而 花 岗 石 的 峭 壁 虽 然 壮 观 ， 没 有 云 雾 缭 绕 ， 总 觉 得 少 了 点 情 调 。

这 其 实 只 能 怪 我 自 己 。 我 一 向 出 外 旅 游 多 属 即 兴 ， 对 当 地 的 情 况 很 少 在 行 前 作 深 入 的 研 究 与 了 解 ， 这 次 也 不 例 外 。 到 了 那 里 ， 才 知 道 优 山 美 地 的 瀑 布 大 多 只 在 春 夏 之 交 奔 泻 轰 鸣 。 现 在 是 乾 旱 的 夏 末 ， 山 上 的 积 雪 早 融 光 了 ， 哪 来 的 水 ？

没 有 水 ， 却 有 了 些 关 于 火 的 见 闻 。 也 算 是 一 种 补 偿 吧 。

在 芝 加 哥 时 便 听 说 美 国 西 部 乾 旱 ， 森 林 火 灾 此 起 彼 落 。 头 一 天 找 到 预 订 的 汽 车 旅 馆 所 在 的 山 脚 一 条 公 路 ， 却 发 现 道 路 关 闭 ， 路 口 有 两 个 穿 制 服 的 人 在 那 里 把 守 。 他 们 说 因 附 近 的 森 林 大 火 ， 为 了 方 便 救 火 设 备 的 运 输 ， 公 路 暂 时 关 闭 。 我 们 的 旅 馆 就 在 离 路 口 不 远 处 ， 可 以 放 行 ， 但 警 告 我 们 别 超 过 界 限 。 这 时 候 我 们 才 注 意 到 空 气 中 弥 漫 的 轻 微 焦 味 。 到 达 住 宿 的 旅 馆 ， 发 现 大 部 份 的 住 客 都 是 救 火 员 ， 真 正 的 游 客 寥 寥 无 几 。 安 置 好 了 行 李 ， 便 驱 车 上 山 看 巨 杉 去 。

优 山 美 地 国 家 公 园 里 有 三 个 巨 杉 区 。 我 们 去 的 突 阿 伦 密 巨 杉 区 靠 近 克 兰 平 原 。 把 车 子 停 在 120号 公 路 边 的 停 车 场 ， 往 北 步 行 约 一 英 里 ， 便 可 到 达 。 沿 途 都 是 高 耸 的 松 柏 ， 笔 挺 的 树 干 直 直 插 入 青 空 ， 令 人 不 禁 抬 头 挺 胸 精 神 爽 畅 。 在 我 们 前 面 ， 一 位 拄 着 拐 杖 跛 著 一 条 腿 的 老 先 生 ， 便 表 现 出 一 副 勇 往 直 前 的 劲 势 。 半 路 上 我 们 碰 到 一 群 游 客 ， 聚 拢 听 一 位 公 园 管 理 员 的 讲 解 。 我 们 听 了 一 会 ， 嫌 他 们 的 步 调 太 慢 ， 便 径 自 前 行 。

一 进 入 巨 杉 区 ， 便 看 到 一 棵 巨 杉 赫 然 挡 在 路 口 。 许 多 小 人 国 来 的 游 客 在 树 底 下 一 个 木 板 搭 成 的 台 架 上 仰 头 瞻 望 或 摆 姿 势 照 相 。 我 们 越 走 近 ， 发 现 我 们 自 己 也 越 来 越 渺 小 。

巨 杉 是 目 前 这 世 上 最 庞 大 也 可 能 是 最 长 寿 的 生 物 。 我 们 面 前 这 棵 树 龄 达 几 千 年 的 巨 杉 ， 光 是 树 皮 便 有 三 、 四 尺 厚 。 这 样 厚 的 树 皮 ， 啄 木 鸟 再 长 的 尖 嘴 也 奈 何 不 了 它 ， 更 不 用 说 普 通 的 昆 虫 了 。 更 神 妙 的 是 树 皮 及 树 身 都 具 有 防 火 的 性 能 。 许 多 巨 杉 的 表 面 都 有 被 烈 火 烧 炙 过 的 痕 迹 。 从 一 些 根 部 的 大 裂 口 ， 我 们 可 清 楚 看 到 里 面 涂 满 了 防 火 防 虫 的 黑 色 黏 胶 。 开 头 我 还 以 为 是 人 工 喷 上 去 的 ， 后 来 才 知 道 是 树 木 本 身 的 自 然 分 泌 。

巨 杉 的 繁 殖 也 同 火 息 息 相 关 。 种 子 发 芽 需 要 含 有 矿 物 质 的 泥 土 ， 小 树 生 长 需 要 阳 光 。 经 常 发 生 的 天 火 把 其 它 的 草 木 烧 光 ， 留 下 了 含 有 丰 富 矿 物 质 的 焦 土 ， 给 巨 杉 的 传 种 接 代 提 供 了 有 利 的 环 境 。 我 们 在 地 上 捡 到 几 粒 杉 果 ， 表 皮 非 常 坚 硬 。 在 大 火 的 烧 烤 下 ， 这 些 坚 硬 的 杉 果 纷 纷 爆 裂 ， 小 小 的 种 子 们 便 迸 落 在 肥 沃 的 土 地 上 。 有 比 这 更 神 妙 的 安 排 吗 ？ 从 前 人 们 一 碰 到 森 林 发 生 大 火 ， 便 赶 紧 扑 救 。 现 在 明 白 了 这 种 举 措 有 时 反 而 会 阻 碍 巨 杉 的 繁 殖 ， 国 家 公 园 因 此 有 一 套 选 择 性 的 救 火 方 案 。 除 此 之 外 ， 还 有 模 拟 天 然 大 火 的 区 域 性 放 火 计 划 ， 为 巨 杉 的 繁 殖 制 造 有 利 的 环 境 并 改 进 森 林 的 生 态 平 衡 及 整 体 健 康 。

支 撑 几 百 尺 高 的 巨 杉 ， 一 定 需 要 很 深 的 根 吧 ？ 我 问 旁 边 一 位 公 园 管 理 员 。 她 说 很 浅 很 浅 ， 因 为 优 山 美 地 到 处 是 花 岗 石 ， 泥 土 的 厚 度 只 有 薄 薄 几 寸 。 我 说 这 样 浅 的 根 怎 能 维 持 巨 杉 于 不 倒 。 她 说 它 的 根 虽 不 深 却 极 广 。 这 样 一 棵 树 ， 它 的 根 须 蔓 延 的 范 围 可 容 纳 好 几 个 足 球 场 。 而 且 所 有 的 根 须 都 同 周 围 其 它 树 木 的 根 须 交 缠 盘 错 在 一 起 。 再 强 劲 的 风 也 休 想 撼 动 它 分 毫 。

从 巨 杉 区 走 出 来 ， 我 们 的 脚 步 似 乎 稳 健 踏 实 了 许 多 。