一叶知秋

又到了黄叶舞秋风的季节。从那棵我们当年手栽、如今已长得比屋子还高出一大截

的枫树上，陆陆续续瓢落下来的叶子，在后院的草地上铺了一层厚厚的金黄色地毯。

爱整洁的右邻老夫妇，不等树上的叶子落尽，便把他们后院的草地收拾得一乾二净，

准备过冬。昨天看到我在后院里走动，老先生半开玩笑地对我说，可别叫你家的叶

子跑到我们的院子里来啊！我说我可要再过几天，等树上的叶子掉得差不多了，才

来清除。其实，我不急著把它们耙起，是因为我喜欢踩在枯叶上那种清脆的声音以

及弹性的感觉。我曾在一首叫《秋叶》的诗里表达过这种感觉：

叶落

乃为了增加

地毯的

厚度

让

直直坠下的

秋

不致

跌得太重

多年前曾翻译过一篇短篇小说，描写一个有洁癖又性急的老头，每年秋天一开始落

叶，便在后院的大树下，摆了几个大桶，然后翘首等待，一看到有叶子掉下来，便

赶紧捡起放入桶内。到了后来，大概是等得不耐烦了，干脆拿起一根长竿，踮著脚

尖甚至上下蹦跳，把迟迟不肯离开枝头的叶子，一一敲落下来，直到最后一片收进

桶里为止。每年秋天耙叶子的时候，这个仪典般的滑稽场景总会自然而然地浮上心

头，使我忍不住笑出声来。是这类鲜明而独特的意象，使我们永远无法忘怀，我们

读过的诗文，看过的风景，或接触过的事物。我发现有时候，一个眼神一个微笑一

句隽永的话或一个不寻常的动作，便能把我们记忆中的某个人活龙活现地勾画出来，

有如这个眼神这个微笑乃他所专有，或他的一生中就只（或只需）讲过这么一句话

或做过这么一个动作似的。

芝加哥的冬天寒冷而漫长。常有亲友劝我们搬到四季如春的加州，但我们都

喜欢这里四季分明的气候，带给我们心情的变化与律动。像一棵植根于泥土的树般，

领略这里的《冬》之无奈与旷达：「捉襟／却捉下来／最后一片落叶／／呼啸的北

风里／老人／苦笑着将手一扬／去，去，都去／去远走高飞」。或《春》的惊喜：

「把时间的皱纹／深深藏在心底／／好久不见／你还是一样年青」。