学画记

十多年前我同内人一起跟来自广西的画家周氏兄弟开始学画。在这之前，我

虽然对绘画很有兴趣，却一直敬而远之。原因是我从小学开始，美术就是最差的一

门课，每次劳作都做得一塌糊涂。所以我想这辈子大概只能像我对音乐一样，站在

旁边做一个欣赏者了。

也是十多年前吧，台湾的诗人画家楚戈来芝加哥我家里作客，谈到学画的问

题时，他说每个人都是天生的画家，只要肯学，谁都能画，他自己就是一个好例子。

这给了我很大的鼓励。

周氏兄弟之外，来自上海的画家赵渭凉同来自广州的涂志伟也经常给我指点。

不管有没有成就，我发现学画以后，至少对色彩及光线更为敏感，也更能感受到大

自然的美，正如我在一首题为〈学画记〉的诗里所表达的：

不是每一抹晚霞

都燃烧著熊熊的欲火

忧郁的原色

并不构成天空的每一片蓝

所有阳光蹦跳的绿叶

都有一个枯黄飘零的身世

每一朵流浪的白云

都有一张苍白的小脸在窗口痴望

在斑斓的世界大调色板上

你试了又试

知道迟早会调出

一种连上帝都眼红的颜色

后来我又自己摸索著学做雕塑。我发现雕塑的随意性及自发性更强，更能满

足我的创作欲。

诗同画之间最大的不同，我想是它们的现实性。诗所使用的媒介是我们日常

生活里的语言。语言有它的约定俗成的意义。所以我觉得诗（甚至文学）不能离开

现实太远。如果我在诗里使用「吃饭」这两个字，即使它们有比吃饭更深一层的意

义，仍应该多多少少同吃饭有关。否则读者会摸不到头脑，不知道你在说什么。绘

画不同，它所使用的媒介是线条及颜色。我在画布上涂一块红色，它可能代表一朵

花，可能是太阳下山时的晚霞，也可能是一个小孩兴奋的脸，更可能是恋爱中情人

火热的感情。所以我觉得绘画不妨比诗更超现实，更抽象。懂得欣赏现代艺术的人

不会盯著一幅画去问它像什么？正如我们不会去问一朵花一棵树或一片风景有什么

意义。只要它们给我们一种美的感受，就够了。当语言文字在一些感情面前吞吞吐

吐甚至保持缄默，绘画及雕塑便为我提供了一个很好的表达方式及途径。