写在大地上的诗

我想大家也许都读过杨达先生一篇叫做『垦园

记』的文章。文章的最后一节是这样写的：

最近有一位编辑来游，问我近来有没有写诗。

我笑着说：『在写。天天在写，不过，现在用的不

是笔纸，是用铁锹写在大地上。你现在所看到的，

难道不美吗?』

他承认了我的说法之后说： 『是的，这是一片

美好的诗篇，是你不凡的创作。尤其你这六年多来

的奋门，更是一部感人的故事。不过，能够到这里

来参观而听你讲这故事的，究竟有限。用笔写的东

西，传播力更大、更广、更久远的，这事实你能否

认吗?』

『是的。我不否认。』

就这样，我把这只秃笔找出来了。

起初读到这节文字的时候，我的想法也同那位

编辑一样，觉得杨逵先生把大好的时光花在种花上

面，实在可惜。但后来仔细一想，也不尽然。在这

个文字大泛滥的时代里，各式各样的出版物把大家

都冲得昏头转向。有时候，搜索枯肠、绞尽脑汁用

纸笔写出来的东西，反而不如身体力行、流血流汗

用铁锹写在大地上的东西来得新鲜、扎实、动人、

影响力更大、更广，也更久远。所以我写下了下面

这首诗：

用铁锹

写在大地上的诗

他们说

美是美

却容易枯萎

这种白纸黑字的迷信

现在我知道

只不过是

士大夫不可救药的一厢情愿

因为远在地球的这一头

我的心

正碰碰响应你永不停息的铁锹

沈著的落地

而从你脚下的石头上

迸出的火花

我深深相信

将在无数个暗夜里

点燃许许多多的眼睛

一九八五年三月三十日

于芝加哥