常 有 人 对 我 的 洋 名 感 到 困 惑 。 光 看 我 的 英 文 名 字 ， 没 有 人 会 猜 到 我 是 个 黄 皮 肤 黑 头 发 道 道 地 地 的 华 裔 。 正 如 从 我 的 笔 名 ， 很 少 人 会 猜 到 我 姓 马 一 样 。

几 乎 每 年 我 都 会 收 到 要 替 我 寻 根 找 家 谱 的 信 。 不 满 意 不 要 钱 ！ 他 们 都 这 样 保 证 。 也 有 邀 我 加 入 MARR 氏 宗 亲 录 的 。 在 美 国 ， 似 乎 姓 MARR 的 人 还 不 少 。 我 们 工 作 的 阿 冈 国 家 研 究 所 里 ， 除 我 们 夫 妇 外 ， 出 纳 处 也 有 个 姓 MARR 的 ， 送 信 的 女 孩 子 常 把 他 的 信 错 送 到 我 的 办 公 室 来 。 只 是 在 阿 冈 二 十 多 年 ， 除 了 有 一 次 因 公 事 在 电 话 里 同 他 谈 过 几 句 话 外 ， 我 竟 没 同 这 位 “ 同 宗 ” 会 过 面 。 在 我 们 住 的 芝 加 哥 郊 区 电 话 簿 上 ， 姓 MARR 的 也 有 十 多 家 。 相 信 除 我 之 外 ，都 是 些 欧 洲 移 民 或 后 裔 。

话 说 当 年 我 在 屏 东 糖 厂 工 作 ， 一 个 人 逍 遥 自 在 ， 根 本 没 出 国 留 学 的 念 头 。 有 一 天 接 到 一 位 同 学 的 信 ， 他 同 几 位 在 台 北 的 同 学 都 报 名 参 加 该 年 度 的 留 学 考 试 ， 顺 便 也 替 我 报 了 名 。 在 他 寄 来 的 准 考 证 上 ， 我 赫 然 发 现 我 的 马 姓 的 英 文 翻 译 MA 后 面 ， 拖 了 一 条 招 摇 的 尾 巴 ， 加 上 了 两 个 R 。 我 不 知 这 位 英 文 程 度 在 我 们 班 上 出 类 拔 萃 的 同 学 ， 是 否 在 替 我 填 表 时 ， 刚 好 想 到 他 前 个 晚 上 阅 读 的 一 本 英 文 小 说 上 ， 那 个 神 采 飞 扬 的 姓 MARR 的 家 伙 ？ 不 管 怎 样 ， 我 是 那 年 同 班 同 学 中 唯 一 无 心 插 柳 柳 成 荫 ， 糊 里 糊 涂 通 过 考 试 的 。 主 管 考 试 的 教 育 部 办 事 员 对 我 事 后 恢 复 本 姓 的 要 求 ， 答 覆 得 很 乾 脆 ： “ 不 行 ！”

头 一 年 在 马 开 大 学 念 研 究 院 ， 一 位 数 学老 教 授 对 学 生 们 很 客 气 ， 在 课 堂 上 考 问 我 们 出 我 们 洋 相 时 ， 也 尊 称 我 们 为 某 某 先 生 ， 从 不 直 呼 名 字 。他 大 概 以 为 所 有 的 中 国 人 都 来 自 北 京 ，所 以 在 叫 我 时 总 不 忘 大 卷 其 舌 头 ， 同 时 把 尾 音 拉 得 又 高 又 长 ， 结 果 我 便 成 了 “ 马 儿 先 生 ” 。 刺 耳 ， 却 无 可 奈 何 。

对 台 湾 及 大 陆 的 家 人 ， 我 的 洋 名 也 多 少 带 给 他 们 困 扰 。每 当 给 我 写 信 时 ， 他 们 不 知 该 在 信 封 的 左 上 角 写 上 MA 或 MARR 。 我 在 台 湾 的 大 哥 似 乎 找 到 了 折 中 的 办 法 。他 把 它 们 加 起 来 除 二 ， 变 成 不 偏 不 倚 的 MAR 。 当 我 为 母 亲 办 移 民 申 请 时 ， 因 此 必 须 向 移 民 局 解 释 ， 为 什 么 我 的 哥 哥 姓 MAR ， 弟 弟 姓 MA ， 而 我 自 己 却 姓 MARR 。

比 起 这 个 曲 折 麻 烦 的 姓 来 ， 我 的 名 字 便 直 接 了 当 得 多 。

在 台 北 等 签 证 期 间 ， 朋 友 介 绍 我 同 一 些 摩 门 传 教 士 学 英 文 。 这 些 传 教 士 都 是 美 国 的 大 学 生 ， 分 派 到 台 湾 训 练 服 务 的 。 因 为 都 是 年 轻 人 ， 大 家 颇 谈 得 来 。 他 们 教 我 英 文 会 话 ， 我 则 在 他 们 讲 道 临 时 找 不 到 合 适 的 人 时 ， 替 他 们 充 当 翻 译 。 我 不 是 教 徒 ， 常 把 他 们 的 “ 主 ”译 成 “ 上 帝 ” （ 我 到 现 在 还 搞 不 清 两 者 之 间 的 分 别 ）， 几 次 矫 正 之 后 ， 他 们 便 没 再 请 教 我 ， 虽 然 会 话 课 仍 继 续 进 行 。 有 一 次 我 请 他 们 替 我 取 个 英 文 名 字 。 他 们 把 我 的 中 文 名 字 放 在 嘴 里 反 复 咀 嚼 ： 为 义 为 义 威 利 威 利 威 廉 ， 对 ！ 威 廉 。 就 这 样 ， 我 成 了 WILLIAM MARR 。

用 这 么 一 个 假 洋 鬼 子 式 的 姓 名 ， 民 族 本 位 主 义 者 大 概 会 大 摇 其 头 。 但 对 我 来 说 ， 名 字 只 是 一 个 人 的 标 记 或 符 号 ， 方 便 别 人 对 你 的 称 呼 、 辨 识 与 记 忆 而 已 。 像 我 在 一 首 题 为 〈 费 明 阿 尔 族 恋 歌 〉的 诗 里 ， 用 一 个 带 有 未 来 意 味 的 FM 9556681 作 为 女 主 角 的 名 字 ， 我 也 没 觉 得 有 什 么 不 妥 。 翻 开 台 北 的 电 话 簿 ， 看 看 有 多 少 个 李 耀 宗 或 张 俊 雄 ， 便 可 明 白 一 个 人 的 名 字 是 多 么 地 无 关 宏 旨 。 好 歹 贤 愚 功 过 成 败 ， 得 看 他 的 所 说 所 写 所 作 所 为 。 多 年 前 我 曾 碰 到 一 个 印 度 同 事 ， 名 字 长 达 二 十 几 个 字 母 ， 而 且 都 是 些 稀 奇 古 怪 缠 舌 绊 嘴 的 玩 意 儿 ， 一 般 人 根 本 不 知 该 如 何 发 音 。 我 问 他 为 什 么 不 把 名 字 缩 短 （ 像 许 多 印 度 人 所 做 ） ， 或 干 脆 找 个 比 较 容 易 发 音 的 名 字 。 这 位 自 尊 心 及 自 信 心 都 一 样 强 烈 的 老 兄 说 ， 如 果 一 个 人 真 把 他 当 朋 友 ， 当 然 应 该 不 怕 麻 烦 去 学 会 如 何 称 呼 他 。 我 当 时 只 对 他 笑 笑 。 我 知 道 我 永 远 不 可 能 成 为 他 的 朋 友 ， 因 为 我 不 可 能 学 会 ， 更 不 可 能 记 得 他 的 “ 大 名 ”。