我 不 记 得 小 时 候 曾 养 过 什 么 宠 物 。 在 广 东 乡 下 的 日 子 ， 我 们 的 大 家 庭 里 有 人 养 过 猫 狗 。 但 象 乡 下 所 有 的 猫 狗 一 样 ， 它 们 都 脏 兮 兮 地 乏 人 照 料 ， 整 天 在 外 头 荡 来 荡 去 、 自 生 自 灭 。 我 好 象 从 来 没 同 它 们 打 过 交 道 。 那 只 猫 后 来 不 知 到 哪 里 去 偷 了 食 或 闯 了 祸 ， 被 人 打 死 了 丢 在 我 四 叔 家 的 菜 锅 里 。 乡 下 的 风 俗 ， 猫 死 了 不 能 埋 葬 ， 只 能 高 高 吊 在 竹 林 里 任 其 腐 灭 。 风 中 死 猫 那 付 狰 狞 相 ， 久 久 在 我 幼 小 的 心 灵 上 晃 荡 ， 使 我 好 长 一 段 时 间 见 到 猫 就 心 里 发 毛 。

唯 一 能 称 为 宠 物 的 ， 是 我 养 过 的 几 条 蚕 。 我 每 天 一 放 学 ， 便 捧 着 蚕 盒 玩 ， 看 它 们 边 吃 桑 叶 边 拉 大 便 。 但 家 附 近 没 有 桑 树 ， 必 须 想 办 法 找 东 西 向 一 位 同 学 换 桑 叶 ， 颇 使 我 伤 脑 筋 。 也 可 能 是 因 为 我 夹 在 书 页 里 的 蚕 卵 ， 第 二 年 并 没 如 人 家 告 诉 我 的 ， 在 春 雷 声 中 孵 化 活 将 起 来 。 总 之 养 了 一 季 以 后 便 没 继 续 养 下 去 。 我 与 玩 伴 们 也 曾 用 泥 巴 及 竹 签 做 成 的 小 笼 子 ， 捉 蚱 蜢 或 蟋 蟀 玩 ， 但 最 多 只 养 个 一 两 天 ， 便 把 它 们 放 走 （ 如 果 它 们 还 活 著 的 话 ） ， 所 以 不 能 称 为 宠 物 。

后 来 到 了 台 湾 ， 同 父 亲 及 大 哥 住 在 台 中 市 ， 自 顾 不 暇 ， 更 不 可 能 养 什 么 宠 物 。 但 年 轻 寂 寞 的 心 实 在 渴 望 有 东 西 作 伴 。 有 一 天 我 在 市 场 上 看 到 有 人 在 卖 鸽 子 ， 竟 异 想 天 开 买 了 一 对 回 家 。 在 屋 里 养 了 几 天 以 后 ， 以 为 它 们 已 成 驯 鸽 ， 便 打 开 窗 子 让 它 们 飞 出 去 ， 顷 刻 间 不 见 了 踪 影 。

在 美 国 ， 几 乎 所 有 的 小 孩 都 有 宠 物 。 之 群 从 一 开 始 便 郑 重 声 明 ： 不 养 猫 狗 。 她 的 理 由 是 ， 动 物 的 寿 命 有 限 ， 成 了 家 庭 宠 物 以 后 有 了 感 情 ， 一 旦 寿 终 正 寝 ， 必 会 象 失 去 一 个 家 庭 成 员 般 令 人 伤 心 难 过 。 其 实 真 正 的 理 由 是 ， 她 怕 包 括 猫 狗 在 内 的 所 有 动 物 。 一 只 蚱 蜢 一 条 蚯 蚓 都 会 使 她 退 避 三 舍 ， 更 何 况 猫 狗 会 脱 毛 甚 至 到 处 拉 大 小 便 ， 说 不 定 还 会 咬 她 一 口 。

但 她 后 来 还 是 作 了 妥 协 ， 让 孩 子 们 先 后 养 了 一 对 仓 鼠 ， 两 只 小 乌 龟 ， 三 、 四 只 鹦 鹉 ， 还 有 一 缸 热 带 鱼 。 我 记 不 得 那 对 仓 鼠 及 小 乌 龟 的 结 局 ， 但 我 永 远 不 会 忘 记 那 只 鹦 鹉 留 在 我 手 上 温 热 的 颤 动 。

有 一 天 早 上 ， 孩 子 们 不 在 家 ， 我 突 然 听 到 鹦 鹉 的 尖 叫 声 ， 赶 紧 跑 过 去 察 看 。 见 到 其 中 的 一 只 仆 伏 笼 底 ， 猛 扑 着 翅 膀 。 我 打 开 笼 门 ， 战 战 兢 兢 把 它 抓 出 来 ， 发 现 它 跌 断 了 一 只 脚 。 之 群 建 议 用 绑 带 为 它 包 扎 。 手 术 期 间 鹦 鹉 在 我 手 里 挣 扎 得 很 厉 害 ， 又 踢 又 蹦 ， 我 也 越 捏 越 紧 。 渐 渐 地 它 开 始 安 静 了 下 来 ， 我 感 到 手 里 温 暖 的 小 身 体 微 微 颤 动 了 几 下 ， 终 于 完 全 平 息 。 松 开 汗 湿 的 手 心 一 看 ， 它 竟 已 断 了 气 。 孩 子 们 回 家 发 现 ， 直 呼 我 为 凶 手 。 为 此 我 还 写 了 下 面 这 首 题 为 〈 我 失 手 扼 杀 的 鹦 鹉 〉 的 忏 悔 诗 ：

热 带 鱼 比 较 好 养 ， 却 也 为 我 们 带 来 了 不 少 的 困 扰 。 孩 子 们 长 大 有 他 们 自 己 的 家 以 后 ， 那 一 缸 热 带 鱼 便 成 了 我 们 的 宠 物 。 每 天 早 晚 喂 饲 它 们 ， 看 它 们 优 哉 游 哉 追 逐 嬉 戏 ， 倒 也 乐 在 其 中 。 有 一 次 我 们 在 唐 人 街 的 宠 物 店 看 到 一 种 类 似 金 鱼 、 模 样 颜 色 却 可 爱 得 多 的 热 带 鱼 ， 价 钱 也 不 高 ， 便 买 了 几 条 回 来 。 没 想 到 它 们 成 长 快 速 ， 食 量 也 越 来 越 大 。 不 久 我 们 发 现 缸 里 的 原 住 民 纷 纷 开 始 玩 起 各 种 花 样 来 ─ ─ 侧 泳 仰 泳 直 泳 斜 泳 不 一 而 足 。 仔 细 一 看 ， 原 来 它 们 的 背 鳍 都 不 见 了 ， 有 些 尾 巴 也 短 了 一 大 截 。 看 到 那 些 张 著 大 嘴 到 处 掠 食 的 后 来 者 ， 我 们 便 知 道 发 生 了 什 么 事 。

那 些 弱 势 的 原 住 民 不 久 都 死 了 。 可 能 是 心 理 作 用 ， 那 些 “ 强 盗 鱼 ” （ 之 群 这 样 称 呼 它 们 ） 在 我 们 的 眼 里 越 来 越 丑 陋 ， 每 天 喂 饲 它 们 的 工 作 也 成 了 一 种 乏 味 的 负 担 。 我 建 议 另 买 几 条 别 的 鱼 来 养 ， 但 如 何 处 置 那 些 强 盗 鱼 ？ 饿 死 它 们 ？ 把 它 们 丢 进 马 桶 里 冲 掉 ？ 还 有 ， 谁 去 当 刽 子 手 ？

“ 有 了 ， ” 之 群 象 发 现 新 大 陆 般 高 兴 地 大 叫 ， “ 把 它 们 拿 到 池 塘 去 放 生 ！ ”

“ 慈 悲 ， 但 不 实 际 。 ” 我 浇 她 冷 水 。 把 娇 生 惯 养 的 热 带 鱼 摆 到 没 有 温 度 调 节 、 真 正 的 弱 肉 强 食 的 池 塘 里 去 ， 等 于 杀 生 。 何 况 芝 加 哥 所 有 的 池 塘 在 冬 天 都 结 冰 。

今 天 早 上 喂 饲 那 些 优 哉 游 哉 的 强 盗 鱼 时 ， 我 忽 然 有 一 个 古 怪 的 感 觉 。 在 它 们 有 恃 无 恐 的 眼 里 ， 我 或 许 竟 成 了 它 们 乖 顺 的 宠 物 也 说 不 定 。